CONTAR LAS BENDICIONES

En esta tarde llena de remembranzas, cavilaciones, esperanzas y olvidos he decidido contar mis inmuebles.

¡Vaya manera de gastar el tiempo en una tarde tan soleada y colorida! Podría salir al parque y pasear a mi perro, pero no he comprado uno; o tal vez jugar al futbol con mis hijos, pero aún no tengo. Entonces, pasemos revista a mis haberes.

Buscando y rebuscando entre mis cosas me doy cuenta de que en realidad es muy poco lo que tengo. ¿Qué va a ser de mis herederos?

Tengo, haciendo bien las cuentas, un reloj de pulsera, un montón de cuadernos viejos, un espejo y una cicatriz en la parte inferior izquierda de mi cabeza.

Mi reloj, nunca lo uso. Con esta manía que tengo de llegar tarde a todo creo que él es el menos colaborador. Lo miro como quien ve llover. Son las tres. No puedo evitar sentirme viejo cada vez que doy una ojeada al movimiento de sus manecillas. No voy a darle cuerda nunca más; quiero instalarme aquí en este domingo, a esta hora, parar de envejecer y evitar que este enemigo me cobre las cuentas pendientes.

Los cuadernos son muy viejos, como si hubiesen pertenecido a mi abuela. Los abro uno a uno, no son más de seis. Seis premios a la inocencia, a la infancia, al tiempo pasado que, no por ser pasado, fue mejor. Ahora recuerdo que fueron mi refugio en mañanas lluviosas, en tardes tristes y en noches de soledad.

El espejo perteneció a un vendedor de objetos antiguos. A veces quisiera romperlo. Cuando me miro en él veo al adolescente de hace diez años, lleno de sueños profundos y de ganas de vivir. Ahora sólo alcanzo a ver a un ser desconocido con unas cuantas arrugas entre las cejas y una barba enmarañada.

¿Y la cicatriz? Ya no recuerdo cómo la obtuve. Creo que ella es la culpable de mis ratos de amnesia. Sigo presto a hacer memoria y me imagino que apareció por culpa de aquellas caídas tratando de aprender a usar la bicicleta, jugando con los amigos o recorriendo caminos polvorientos. Quizá la adquirí de tanto ver caricaturas, de tanto leer historias en la biblioteca o de tanto pensar en aquellas cosas que eran importantes.

Ya son las siete. Entonces bendigo a la vida porque son muy pocas las cosas que conservo y, a pesar de eso, no me hace falta más para vivir. Porque mis propiedades son un reloj que se paró a las tres, seis cuadernos viejos y usados, un espejo antiguo y una cicatriz que me hace estar agradecido.